Prova a immaginare montagne più alte del Monte Bianco, strade quasi mai percorse in bicicletta, e un’ospitalità che ti travolge appena bussi a una porta sbagliata cercando indicazioni. Questa è la Svaneti, il cuore del Grande Caucaso georgiano, un pezzo di mondo dove il bikepacking non significa seguire un itinerario, ma inventarselo pedalata dopo pedalata, spesso senza sapere davvero cosa aspettarsi dietro la prossima curva.
Si parte quasi sempre da Zugdidi o da Kutaisi, risalendo il fiume Enguri lungo un desfiladero stretto dove l’acqua corre più veloce di quanto le gambe riescano a inseguire. Poi tutto si apre, e appare Mestia, la capitale non ufficiale di questa regione remota. Da lì la strada sale ancora, verso Ushguli, uno dei villaggi abitati stabilmente più in alto d’Europa, dove torri medievali in pietra svettano sui tetti come ricordo silenzioso di secoli di faide di sangue e invasioni da respingere.
Poi arriva il Passo di Zagari, duemilaseicentoventi metri di sterrato ripido che si conquistano un metro alla volta, con le vette di oltre quattromila metri del Grande Caucaso a fare da sfondo teatrale. Ma chi crede che il difficile finisca in cima si sbaglia di grosso: sono le discese, non le salite, il vero test di questo viaggio. Trenta chilometri di ciottoli e fango dove perfino i ciclisti più esperti si ritrovano a spingere la bici a mano, incapaci di guadagnare velocità su un fondo che non perdona.
Chi torna dalla Svaneti, però, non racconta prima di tutto le montagne. Racconta i villaggi, Ttsipa, Moliti, Kharagauli, minuscoli puntini che sulle mappe quasi non esistono, dove uno sconosciuto ti offre da mangiare come se ti conoscesse da sempre. Ci sono cani da pastore diffidenti, strade che a volte sembrano essere state percorse pochissime altre volte in bicicletta, servizi turistici che fuori dai centri principali restano rari. Ed è proprio questa asprezza, non la sua assenza, a rendere la Svaneti uno dei viaggi in bikepacking più veri che l’Europa, ai suoi margini più remoti, possa ancora offrire.